钢琴协奏曲, A major, K488

1786年3月初，莫扎特写了一部钢琴协奏曲（K488），后来一个法国的音乐评论家对这首钢琴协奏曲这么写道：“他那闪闪发光的天才多少次歌唱生命的美，多少次以爱和希望之歌回答日常生活之中的苦难，使人一下子发觉不了蒙在一层快乐面纱底下的悲哀。在他的心灵和音乐中，连阴影都被光辉刺透，映出天空，因而也变地晶莹透彻。”
许许多多的钢琴家都录制了这首钢琴协奏曲，许许多多的钢琴家都喜欢演奏这首钢琴协奏曲，不过只要我们听一个人的演奏就可以了，只要你喜欢这个人，无论他是哈斯基尔，肯普夫，霍洛维茨，布伦德尔还是佩拉西亚，任何一个演奏者都不会回避去表达他们对莫扎特在这部作品之中所隐藏着的复杂性的铨释。我们应该知道任何一种铨释都应该是一种创造性的灵感的结合，演奏好这部钢协，和创作它是一样难的，虽然它看上去是那么简单，那么自然，即使一个刚刚开始听音乐的人都可以在里面倾听到一种天真的浪漫情愫，那种情绪表露地如此的流畅，有时候似乎使人忘记了成人世界的存在，使人忘记了他们的任何现实烦恼的存在。当我们回头去听那些看上去比它更加庞大，更加复杂，更加哲理的作品的时候，往往发现不了更多的东西，甚至只有虚空的矫揉造作，然而从那它的第一次以弦乐宣布的略带几分悲哀的优美的正主题开始，我们似乎已经看到了一只召唤着我们的天使慢慢走来，变地越来越清晰，越来越美丽，仿佛在告诉我们，这个世界有很多东西是可以遗忘的。
曾经有人说过，遗忘是一种治疗，遗忘带走了对往日的留恋，也带走了过去在心灵中流下的痕迹，那些痕迹像是曾经略过我们头顶的飞鸟一样，它掉落下了一片羽毛，我们小心翼翼地把它收起来，然后让它安安静静地躺在了某处，某一天忽然发现它不在了，可是在前一天的晚上，我们却梦到了这只飞鸟。
曾经有人说过，快乐是一种本事，快乐不能消除我们对未来的疑惑，也不能抵消生活在我们生命中留下的痕迹，快乐可以让我们快乐，仅此而已，因为我们做到它已经很难了。那些生命之中的吉光片羽，那些流浪中的历历幻影，仿佛并不是短暂的，并不是转瞬即逝的，它们在那一瞬间都成为了永恒，变成了永远不会被遗忘的东西，在我们的生命之中似乎总是很难找到它们，就像曾经略过我们头顶的飞鸟一样，不曾给过我们更多的羽毛，不曾许诺过我们更多的回忆，也不曾给我们带来过更多真实的愉悦。
但是，我不要求更多，我只求自然，我不索取更多，我只求满足，满足于上帝曾经闪现过的那一瞬间，满足于爱情曾经浮现过的那一时刻，满足于生活的泪水被莫扎特牵引出来的刹那。每当每天晚上我走在图书馆通向宿舍的路上的时候，我的耳边便自然的回响起了K488的第二乐章，那个媚人的美丽，那丝深沉的忧伤，那个动人的西西里节奏，那时，我没有想到过更多，也没有乞求过更多，但是却不能自已，那个旋律究竟为什么那么的忧伤，那么地平静，透过一层木管和钢琴编织的薄薄的轻莎，我努力向里面张望，仿佛看到了些什么，但是每当那一瞬间离去，我便再也记不起曾经看到了什么，曾经感悟到了什么，曾经得到过什么，难道那就是给我带来犹豫，带来莫名其妙的伤感的东西吗？我曾经试图去把它找到，但是似乎那些努力总是徒劳的，是什么总是引起我如此的好奇，是什么那么平静而又神秘地给了我生命之中那种最初的感动，它们总是那么地隐隐约约，那么地忽隐忽现，难道是夜晚教二前面像一片海一样的草坪，难道是安详等待我回去的小学时候的素描习作，或者是孩童时懵懂的爱情。
我没有再想下去了，生命并不是数学，确定地的东西太多了，就会变的没有魅力。
在K488之前，莫扎特已经写了一首C小调的钢琴协奏曲K466，那时候他的父亲利奥波德正在维也纳看他，后者对他儿子在维也纳的不稳定的生活总是非常担心，但是当他来看莫扎特的时候，繁忙而又富有意义的莫扎特的音乐生活终于打消了他的疑虑。更重要的是他对康丝坦斯也非常满意，在此之前，他对儿子的婚姻总是持保留意见的。在利奥波德写给南内尔的信中，他这么说道：“Before God and as an honest man I tell you that your son is the greatest composer known to me either in person or by name. He has taste and ,what is more, the most profound knowledge of composition.”他没有停留到K488首演，不久之后他便回到了萨尔茨堡，两年之后，老莫扎特逝世了。带着对再也没有见过的为他负出了一生的心血的父亲和往日生活的怀念和内心莫名其妙的感觉，他度过了生命中最后的岁月，就像一只曾经略过历史的天空的飞鸟一样，他那样地走来，那样地离去，他给我们飘落了一片羽毛，那是他生命的一小部分，后人籍此来慰籍他们的整个生命。

以上是我以前写的一篇文章,写了自己听这首钢琴协奏曲的一些心情,但是说实话,写的时候真是力不从心,无法将自己的所有的感受都表达出来,真的还不如象第一篇一样写一写一些更容易的方面,真是对自己的文学能力之衰退无能为力呀.
有一年的十一长假去王府井玩，正好碰到了外文书店的进口唱片打九折，于是就挑了几张一直想买的CD，其中便有我喜欢的钢琴家肯普夫的莫扎特的三首钢琴协奏曲（K246，488，491）。在我听过的所有的莫扎特的音乐之中，A大调钢琴协奏曲（K488，N23）是我最喜欢的一首了，为此我打破了自己绝不买重复版本的原则，在已经拥有了布伦德尔（目前还不在自己身边），奥康纳的版本前提之下，抱着版本比较的心态买下了肯普夫的录音，这还是我买唱片历史上的第一次。
这首A大调钢琴协奏曲以其温暖无比的音色，自然真挚的感情和略带忧伤的朦胧不知道打动过多少人，我好多次在深夜之中聆听这首钢协，独自享受着那难以言传的美。听古典音乐，如果不听这一首，那真是一种遗憾。在我听过的莫扎特的器乐之中，有三部是那种达到了美的极至的音乐奇迹：这首钢琴协奏曲，单簧管五重奏还有单簧管协奏曲，巧合的是它们都是用A大调写成的，在莫扎特那里，A大调是一个多么奇妙的调性啊。在贝多芬和舒伯特那里，这种奇妙的调性则变成了G大调，贝多芬的第四钢琴协奏曲和舒伯特的钢琴奏鸣曲D894是我能说出来的所听过的器乐作品之中仅有的两首可以和莫扎特的那三首A大调作品同样称作完美的作品。他们的共同特点便是在一种人间少有的温暖的感觉之中创造出了一个丰富而又奇妙的情感世界，在曲式和结构上也达到了工整的平衡。听了这么多年古典音乐,我也逐渐发现了自己的喜好和轻闲,即使听古典音乐这么一个狭小的音乐类型,也可以按照喜好对于爱好者分门别类的.当然那些对于所有的古典音乐都来者不拒的人非常了不起,我也希望成为这样一个人,那样的话就尽可能地去领教更多的音乐天才的创作了.但是起码是现在,我的聆听还是有着一定的选择的,很多人喜欢情感宣泄比较直接的音乐,但是我却偏爱平衡的音乐,不仅仅结构上平衡,而且情感上也平衡.这种平衡被我在莫扎特的音乐之中找到了,因此莫扎特成为了我现在最喜欢的音乐家了,注意可没有之一哦.而这首A大调钢琴协奏曲则达到了莫扎特式平衡的顶点.
莫扎特的A大调钢琴协奏曲的第一乐章的速度标式用的是Allegro，但是实际却应该是一个奏鸣曲式的行板。象莫扎特的其他音乐一样,这首协奏曲从一开始便展现了它无比迷人的美丽,但是这首协奏曲的美丽却又是独一无二的,呈式部的两个主题之间就象偎依在一起的恋人一样，互相诉说，甜蜜无比，然而却有着一种难以言传的感觉在里面，可以说是忧伤，可以说是阴影，但是这并不意味着压抑，它不象第20号或者第24号那样，它里面有一种宽容，一种无与伦比的豁达和人性的光辉. 呈式部的结构非常简单,第一和第二主题都是先由乐队奏出,然后再由木管奏出,然而其营造的效果却是莫扎特的任何其它协奏曲都无法比拟的.在那种舒缓平稳的旋律之中似乎包含这一种难以言传的伤感,而这种伤感却是始终以一种微笑的面空对着我们.表现这么一种复杂的情感的竟然只是一支看似再普通不过的旋律,而且两个主题之间的对比非常小,在弱化戏剧性的同时音乐到处三方着一种朦胧的美和一种追忆似的欣慰之情.这一切使的钢琴进入的时候不象22号那样重新奏出一个新的主题，而是重复着第一主题，因为它是独一无二的。乐队部分都温柔地为钢琴伴奏,因为旋律的歌唱性十足,.被钢琴演奏出来之后似乎很容易让我们联想到那简直就是一个有着天使般喉咙的声音在歌唱一样.这首协奏曲的歌唱性如此浓厚可能和莫扎特在创作次协奏曲的同时也在创作歌剧<<费加罗的婚礼>>有关吧,这是一部表现爱和宽容的歌剧,似乎这种情感不仅仅体现在歌剧之中,而且感染了这首协奏曲,使它处处散发着人性的光辉.在展开部之中出现了一个新的主题，不过它与呈式部的两个主题有着很大的关联，是从那里发展过来的，正是这个新主题，钢琴在展开部之中演奏出了莫扎特音乐之中最具有歌唱性的乐句，也是他最感人的乐句，也是在这里，伴随着木管乐器的一声声轻轻的叹息,快乐与忧伤，希望和现实，痛苦与甜蜜都被莫扎特平衡到了一种最恰当的角度，这些神秘因素的交织则变成了一连串很简单的音符，是莫扎特典型的音阶型乐句，它们就象最简单的数字一样，却包含着心灵的奥秘。在这一乐章之中莫扎特广泛地运用了他所擅长的音阶型乐句,虽然这种用法非常简单,但是想把他们组织成为充满感情的旋律却并不时所有人都能够办得到的,也只有在莫扎特的音乐之中我们才华能在那一长串音符的流动之中拾回一种似乎是童年时候的感动.
第二乐章便是我最喜欢的柔板（Adagio），但是演奏应该是按照行板来演奏的。钢琴先是弹奏出了一个忧伤阴暗的旋律，这也是这个乐章的主要旋律,但是不久之后乌云便被一段似乎是象天堂祈望一般的旋律所代替，它们是由木管组作为主角奏出的,衬着低音声部的温暖的弦乐,就是是严冬的雪地里流过一弯温泉的水一样.在这两个旋律的交替之中，乐章慢慢的向前进行，几乎每听一个音符都会热泪盈眶，这是人类内心之中所能想象出来的最美的音符了，美到用语言根本无法描述它，音乐是在语言之外的，而在音乐之外并不是语言，而是上帝。这个乐章使用了自由曲式,大致是由一个部分反复两便构成的,但是反复的部分和第一部分也不是完全相同,它的后半部就是全乐章的尾声,钢琴奏出了这个乐章甚至是整首曲子最感人肺腑的一段旋律,.这段由基本主题发展而来的旋律虽然短小平静,但是却散发着一种孤寂,似乎是一个善良的心在跳动,又象是落日留给我们最后的一抹阳光,尤其是伴随着乐队轻轻的旋律,更让人无不在此时此刻忘记所有的存在,尽情拥抱着这天使一般的感动.尤为感人的是这个乐章在最后的弦乐的断奏配合钢琴如泣如诉的颗粒作为结束的最后一段旋律,似乎瞬间便使我穿越到了王昭君的时代,想起了杜甫的那句绝唱:“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏.”,我想那种无比的留恋和告别的深情只有这句诗的作者才能理解吧.
最后一个乐章仿佛音乐才真正进入状态一样，所表现的是一种真正的欢乐，真正称的上是一个成功的第三乐章，这是一个回旋奏鸣曲式乐章，第二个插部莫扎特使用了一个小巧的奏鸣曲，第一主题是一个新的素材,第二个主题的出现使我们又想起了前两个乐章,但是一种明朗的,乐观的气氛马上便出现了,这个主题也给人一种雨后波平的感觉,.此后莫扎特将前面所出现的音乐素材都送了进来,使地音乐在最后充满了一种色彩斑斓的感觉.莫扎特的钢琴协奏曲和其他的协奏曲往往有一个毛病,就是第三乐章和前两个乐章达不到一种理想的平衡,甚至他的单簧管协奏曲也没有做到这一点,在我看来只有第十五钢琴协奏曲,第二十二钢琴协奏曲还有这部二十三钢琴协奏曲做到了这点,这也是我认为A大调钢琴协奏曲达到了美的极至的原因.在这里给我印象最深的是乐章一开始的时候一段单簧管的华彩一般的独奏,正是它奠定了整个乐章一种载歌载舞的情绪,自始至终没有中断.当然它的这种性格最终是由钢琴来灌穿下来的, 这个乐章并没有给钢琴留下华彩的部分,因为几乎整个乐章钢琴都都似乎在处于华彩的状态.最后在钢琴和乐队幸福的对话之中欢快地结束了这首协奏曲.
这首A大调钢琴协奏曲创作于莫扎特音乐生涯的顶峰,这时候的音乐风格已经超越了他早期作品那种纯粹的宫廷的风格,莫扎特的音乐面向的是更加广泛新兴的市民阶层,因此他能够在自己的音乐之中倾注更多的个人情感,同时这时候的创作也没有后期作品之中所流露出来的悲剧性,尽管在这首协奏曲之中,我们能够听出一些淡淡的忧伤,但是它总体上是达到了外向性和内省性的平衡.莫扎特的钢琴协奏曲在第十九号之后便达到了顶峰,几乎后面的每一首都是佳作,而这一首正是佳作之中的佳作,在我看来只有它才是莫扎特钢琴协奏曲之冠,无论在它之前还是在在它之后,都没有一首能够达到如此的平衡程度.对于我们来说,这简直是一个奇迹,因为世间竟然还有这么样的音乐,而且不象巴赫的音乐,它赞美的上帝,而莫扎特的音乐,就象这首协奏曲一样,它赞美的是人类的情感,这赋予了它一种浓厚的亲合力和感染力,而这也是莫扎特所有音乐最感人的地方.
说到这里,我想到了还有另外一首音乐和A大调钢协在情绪上很象,就是贝多芬的1808年写的钢琴三重奏OP70之 NO2,虽然许多乐评说它柔美有余,力度不足,我觉得就是扯淡,难道力度不足就是缺点了吗?很多评论家总是以一种狭隘的视角去评论大师,我敢说这首三重奏绝不亚于之后的那首大公三重奏.
在演奏方面,我主张这首协奏曲最好使用一个编制不大但是音色一流的室内乐团和一个音乐和艺术修养都要好的钢琴家来演奏,最好指挥是是马克拉斯或者马里纳那样对旋律和莫扎特的节奏有敏锐的感觉的人.我听过的版本包括普列特涅夫,马里纳加布伦德尔,朱利尼加霍洛维茨,肯普夫加莱特纳和奥康纳加马克拉斯的版本, 奥康纳和马克拉斯的版本不是我听的第一个,也不是我听的最后一个,但却是我认为最完美的版本,它的亮点很多:1,奥康纳的演奏不仅仅技术一流,更重要的是它的每一个音符几乎都是均匀分布的,里面充满了感情,完美地把莫扎特的一生都信奉的平衡和真挚再现出来;2,马克拉斯的乐队真是功不可没, 马克拉斯的确是一个奇妙的指挥家,他指挥的莫扎特总是能找到最准确也是最吸引人的莫扎特,他对莫扎特音乐节奏的把握能力简直空前绝后的,没有谁能够象他那样如此真实而又个性地去诠释莫扎特;3,要特别提的是他们的版本和一般的演奏版本不一样,尤其是第二乐章多了很多即兴的东西,听起来感人肺腑.因为以上这些原因,我直到现在仍旧把这个版本作为最好的一个A大调钢协的版本.
说到其他版本,肯普夫是我刚刚听到了,我感觉他的演奏是需要我们慢慢去体会的演奏,可能不象奥康纳那么年轻,那么浪漫,那么富有朝气,但是他总是让人感到一种深厚的底蕴,虽然这种底蕴去表现贝多芬或者勃拉姆斯更合适.而且莱特纳的乐队非常出色,因为使用现代大型乐队要把莫扎特的节奏感表现出来是非常难的,可喜的是他做到了.
其他的版本现在手头都没有,有的是送人了,有的是卖了,但是普列特涅夫的值得推荐,因为我喜欢上这首钢协就是因为听了他的录音,我打算过几天把他在VIRGIN的录音也买回来.布伦德尔小双张有一个缺点是把这首钢协放在两张CD之中,CD1放了前两个乐章,CD2放了第三乐章,很影响听音乐的心情,但是演奏还是非常出色的.
总之呢,A大调钢协是每个人都值得一听的音乐,我现在只能完整地背下来两部音乐:一是舒伯特的未完成交响曲,另一个就是这首钢协了.我觉得我写过的投入感情最多的文章就是因为听了这首音乐而写的.

零八年八月十四日

钢琴四重奏,g小调,K478

直到发现莫扎特写的G小调钢琴四重奏之前,我都还不知道他竟然是这个室内乐体裁的发明者.如果准确地说,发明的时间应该是1875年10月16日,因为是在这一天,莫扎特最终完成了他一生之中所写的仅有的两首钢琴四重奏之中的第一首---就是这首G小调.
在此之前,音乐出版商霍夫麦斯特(Franz Anton Hoffmeister)邀请莫扎特写一系列(初步定为三首)为钢琴,小提琴,大提琴和中提琴这四件乐器的组合演奏的四重奏,作为一个商人, 霍夫麦斯特希望莫扎特能够创作出一些能够吸引当时音乐爱好者欢迎的曲子,而他之所以邀请莫扎特为这么一个全新的音乐组合写曲子的目的也是为了这个.
在这里,我必须说明白一件事,那就是莫扎特时代维也纳时代的音乐爱好者和我们这个时代中国的音乐爱好者完全是两码事,有着天壤之别.在那个时代的音乐之都维也纳几乎人人爱音乐,尤其是贵族之家,随便找个人家,就可以组一个重奏团,一般会让女儿来演奏钢琴,儿子或者家长来演奏弦乐,这样就可以举办一个家庭音乐会了.我想这种情况在现在的中国似乎是不可想象的吧,但是在那时的维也纳却是再普通不过的事情了,所以霍夫麦斯特才邀请莫扎特能够写一些钢琴四重奏,想靠这个新的音乐组合来吸引更多的眼球,借此好大赚一笔.但是怎么说呢,虽然人家维也纳的人们的音乐素养如此之高,但是终究还是业余爱好者居多,并不是所有人都是专业的演奏家,所以如果要使谱写的曲子有销路的话,对于演奏的一定要控制在普通的爱好者能够接受程度才好,要不然一般人看了太难以演奏,就算乐器组合再新奇,也很难说服他们买的.当然,如果让霍夫麦斯特本人写的话(他还兼职当作曲家),肯定是没有问题的,但是莫扎特可就说不定了.
我们应该知道莫扎不是那种完全按照别人意愿办事的人,他可是一个我行我素的自由音乐家,对于霍夫麦斯特来说, 钢琴,小提琴,大提琴和中提琴的组合是一种吸引人眼球的商业方法,而对于莫扎特来说,这却是对于自己的创作的新的考验,他非常认真和严肃地对待这么一个任务,因此也写出了一首非常认真和严肃的音乐以至在当时这首音乐就曲高和寡,更别说吸引人的眼球大赚一笔了.
1785年的莫扎特一定是处在一个沉思和痛苦的时代,他在这一年完成了他一生之中仅又的三首G小调作品之中的第二首,也就是第一首钢琴四重奏.虽然在他的三首G小调作品当中,这一首钢琴四重奏的名气远远小于另外两首(分别是第25交响曲和第40交响曲),然而它在莫扎特作品之中的分量之重是远远被低估的.这首钢琴四重奏被称为莫扎特的”悲怆”也是非常合适的.我第一次这首钢琴四重奏还是因为舒伯特,有一天我买了一张布伦德尔和一些非常牛的人物录制的舒伯特的那首著名的钢琴五重奏,唱片里面还有一首就是这首钢琴四重奏。当时听完那张唱片之后，我对G小调的印象极其深刻，没有想到莫扎特音乐之中竟然有如此强烈戏剧性的作品，从中我们分明能够感受到一颗痛苦的心灵在挣扎，在呼喊，在莫扎特的作品之中是极其少见的，此外布伦德尔等人的处理也是突出那种戏剧性，因此在听的时候会让人感到非常震惊,后来我又买到了鲁宾斯坦和瓜纳里四重奏团合作录制的两首钢琴四重奏,才算莫扎特的全部钢琴四重奏都收集全了.
鲁宾斯坦的处理理念和布伦德尔的是极为不同的，他和瓜纳里四重奏团成员是要发现莫扎特音乐演奏的simplicity。听的感觉是完全不一样的，鲁宾斯坦等人还正是做到了他们所宣称的，这张唱片所散发的是一种质朴的，不叫修饰的美，甚至是刻意地把音乐之中本来有的Passion也消解掉，但是我们必须知道，他们为什么要这么处理。我想这需要给自己时间，去经历更多的人生，去理解鲁宾斯坦在他生命之中最后的五年的时候所演奏的莫扎特为什么会是如此象今天早上校园里宁静的道路上那一层薄薄的初雪.当然,在这篇文章里面我的重点并不是说鲁宾斯坦的钢琴艺术,而是他演奏和录制的莫扎特的G小调钢琴四重奏.虽然在他的录音之中这首四重奏的感情色彩显示出一种非常淡薄的冲突,但是那种音乐之中固有的戏剧性是任何人都不能使其消失的,我非常喜欢鲁宾斯坦的演奏,即使他的演奏非常淡,至于理由,一会儿再说,让我们先回到这首四重奏本身.
在曲式上,G小调四重奏使用了传统的室内乐的曲式,这种传统他一生都没有打破.全曲一共有三个乐章,第一乐章快板使用了传统的奏鸣曲式,而第二乐章行板是自由曲式,第三乐章是一首非常眩技回旋曲.然而,形式的传统性并没有妨碍全曲被赋予一种和莫扎特其他音乐完全不同的性格和氛围,如果说莫扎特的音乐之中有哪一首最具有一种个人内心的挣扎和自省性格的话,那非这一首莫属了,即使是不是由G小调而是由G大调统治的回旋曲,也因为主题呈现的纷繁复杂和一种宣泄式的技巧呈现而显地并不那么容易轻近.
第二乐章的演奏速度被标记为行板(Andante),行板的演奏速度仍旧属于慢速,但是比柔板来说,要快一些,音乐所要表达的心境要相对开放一些,而这种速度之下,音乐家个人的感情也可以最大限度地地被包含再其中.这首大约八分钟的感人行板是全曲最动人,最催人泪下的旋律了,甚至它也可以列为莫扎特最动人旋律前十.它以一种平缓舒展的方式进行,和第一乐章的情绪形成了鲜明的对比,在这里莫扎特显然不时为了突出一种内心的冲突,而是为了平静下来,在如歌的旋律之中享受内心的平静.但是这个乐章更引人注目的一点是它深刻的内省和意境的辽远,和莫扎特其他著名的以美著称的慢乐章有明显的区别,尽管这个乐章我们仍旧可以用美来形容它,但是仅仅美是不够的,这么一个字远远不能把它所展示地作曲家的内心世界的复杂性包括近来.尽管旋律非常简单,全曲基本上是重复的两个部分,主要旋律是两支对比不甚明显的主题,主题之间就象钢琴和弦乐组之间的关系一样是一种平静的对话,而不是强烈的冲突,而音乐的色彩感也让位于浪漫主义的抒情.说起浪漫主义它还真有这种风范,因为虽然并没有明显的标题性,但是音乐却有很强的叙事性,因为你可以察觉莫扎特在这一个乐章之中是借助于钢琴和弦乐的对话在向我们讲述一件很久以前的往事一样,我禁不住在想他在根我们讲述些什么呢,是在回忆他的第一次爱情呢,还是在回忆他童年时候那些已经逝去的光荣?每当我听到这个乐章尾声的时候,心中总是有一种说不出的感觉,或许那是和莫扎特的共鸣吧,但是我无论在脑子里面寻找多么合适的表达,都无法把自己的心情说出来,也许真是因为这样才要去亲身地去听它,感受它,我所能做的只事本能地把目光移向窗外,.注视着远方,任凭欣慰地泪水染湿自己的面颊.
最后的回旋曲是由大调主宰的,所以情绪相比第一和第二乐章来说已经非常明亮了.虽然是回旋曲,但是细节结构却更加复杂,因此确切地说这个乐章可以叫作是扩展了的回旋曲或者是回旋奏鸣曲.莫扎特中后期的许多回旋曲都是这个结构.主部反复了三次,其间有两个是插部,但是主部就由两个主题构成,因此使地在插部之中莫扎特就可以使用第二主题作为素材来发展, 主部的第一主题是一个可爱的跳跃性旋律,使地我们再次见到来莫扎特的天真和自由,第二主题又有一些忧郁,但是总体上来说这两个旋律都是非常自信,到处都可以听出一种乐天的情绪,也决定了这一乐章的基本性格.第一个插部比较简单,非常地温馨,温暖,就象是春天的微风一样轻轻地吹拂着我们的心灵.当第二次主部出现之后,第二个插部开始显示出了很强的个性,在这个插部之中钢琴的技巧性要求较高,先是一个非常高亢的新的旋律,伴随的是钢琴连续不断的音阶旋律.之后主部的第二旋律又出现了,之后它又引出了一个新的比较舒缓的主题,但是仔细一听,才发现它是第一个插部后半部分出现的新旋律,在这里已经不是新旋律了.可以看出,这个回旋曲的结构是蛮复杂的.但是基本可以找出线索,就是主部重复三次,最后一次是尾声,而主捕就有两支旋律,而两个插部长度是不平衡的,因为两个插部的旋律数目不一样,但是它们也都是多主题的,第一主题都是新的旋律,但是第二主题则比较乱,有的是两个插部共用,有的是把主部的第二旋律拿来用.比如第一个插部的第二主题是个新旋律,但是第二个插部的第二主题却使用了这个旋律和主部的第二个旋律.听起来的确够乱的,要弄清楚这些的确要废写工夫,但是如果不想这些,就是听这些的话,其实并不觉得乱,因为旋律之间并不是没有关系的,而莫扎特作如此安排,是为了使音乐听起来更加流畅,而实际上也是如此.尤其是主部和插部第二主题之间虽然关系比较乱,但是正是由于这些旋律才托起了整个回旋曲庞大的结构,也使得整首曲子显得无比丰满,在情绪和情感上也是非常的丰富,我想这种高难度的构造只有莫扎特这种天才才能够用地如此娴熟,如此成熟,从这种布局上来看也可以看出莫扎特对于这首钢琴四重奏的投入是多么的认真.
说了这么多,该轮到第一乐章了,之所以最后写第一乐章是因为这个乐章最特别,而这也是这首钢琴四重奏的独特之处,莫扎特音乐之中少有的阴郁和悲怆,苍凉和苦楚都展现无遗,这种特征要比其他两首G小调作品明显地多,更加令我们惊讶的是它们竟然都被包含在一首室内乐之中.但是我一直想不通的是这么一首个性如此鲜明的四重奏为什么在莫扎特的作品之中相对属于比较冷门的曲目,不仅爱乐者提及不多,而且录音也是非常的少,不知道又谁能够回答我这个问题.我想贝多芬应该会非常喜欢他吧,这位喜欢自大的C小调之王.
因为我实在找不到它不能给听者留下鲜明的印象的理由,我第一次听这首四重奏的时候就被第一乐章一开始那声钢琴重重地捶响惊呆了,不要说莫扎特,就算在我以前听过的诸多善于靠这种音响效果来抒发浪漫情绪的个人主义作曲家的室内乐之中(比如贝多芬,或许勃拉姆斯有吧)我都找不到,我真的不想在这里宣言什么,但是每当我一次又一次地在脑子中回想这么一个出人意料的旋律的时候就不由自主地想说:莫扎特的这首钢琴四重奏宣告了浪漫主义的诞生.即使综观整个乐章下来,我们的印象仍旧是:强烈的主题冲突,个人情感的嫉妒宣泄,这些不是浪漫主义者最热中的事情吗?然而它却出自以优雅和平衡著称的莫扎特之手,实在让人难以相信,不过这也并不意外,这首四重奏的编号是K478,在此之后莫扎特在创作之中屡有惊人之举,而且还不重洋,大家看看最后三部交响曲就可以想象如果莫扎特再活二十年音乐史会是什么样的.在后面的文章我会详细地说说这三首伟大的交响曲的.
当然大家会不由自主地问莫扎特为什么会写出这么不象他的风格的音乐,我的回答是:不知道.我真的不知道,当然我也急切地想知道.
那还是让我们看看第一乐章是什么样的吧.它的长度非常惊人,如果连反复一同演奏的话差不多需要十五分钟才能演奏完,这都是贝多芬,门德尔松那些后来的室内乐大家门才敢写出来的.怎么有会又这么长的时间呢?因为只有这么长的时间才能大幅度的主题发展和对比.而这种对比后面正是莫扎特写这首曲子的时候内心的冲突,否则他怎么可能写出这样的音乐呢,而这内心的冲突也是我们现在聆听这个乐章甚至整首四重奏的要旨.正如我们所熟悉的贝多芬,弗郎克交响曲之中引人无限思考的命运动机一样,我想第一乐章这个显示出一种悲剧氛围和内心挣扎的几个音符似乎也可以称为莫扎特的命运动机吧,这个动机的和莫扎特作品的旋律不同之处就在于这是一个开放的主题,我指的是这个主题代表的是一种疑问的象征,而不是单纯旋律,莫扎特从一开始就似乎在象命运询问些什么似的,而这也决定了整个乐章的让人无法猜测的心理深度广度.而这种深度和广度在经历了呈示部进入发展部的时候更加淋漓尽致,甚至有些段落让人听的窒息,钢琴声部似乎杂乱的音符和弦乐在低音声部的厚重的回响使我相信它们并不是在对话,而是在抗争,或者说是心灵的两个部分在一直地碰撞,我想,当写到这个时候,莫扎特也是非常难以抑制自己的情感的,发展部非常扩展.呈示部两个主题作为材料,它们在这里不断地交织在一起,那种戏剧性有时侯让人听地都心惊胆战,即使是在尾声的时候莫扎特都还不忘记在钢琴和弦乐交织的密集音群之中街上这么一个狂飙主义的乐章,然后马上进入第二乐章,进入另一个不同的世界.
总体上来说,全曲的重心是在第一乐章,其实象第三乐章一样,他对于技巧的要求也是很高的,更为重要的是,由于整个乐章自始至终阴云密布,大有鬼哭狼嚎之气概,其音乐性格已经远远超出了室内乐这种但是仅仅被认为是家庭消遣的音乐体裁的的接受范围,用一句比较专业的话来说,它已经具有非常强烈的交响性了,而钢琴声部也象是协奏曲的钢琴声部,个性非常突出,技巧要求非常高,可能也是因为这个原因才使地这首四重奏一直无人问津,我想,最主要的原因就在它无论对于谁来说,都太难了,太难于演奏,也太难于理解.
但是,整首四重奏的情绪是逐渐开朗的,从第一乐章的悲剧性到第二乐章的抒情性直到第三乐章的自信和活力,象是经历了一个凤凰涅磐的过程一样,.但是作为全曲重心的第一乐章的确太具有莫扎特的个人印迹了,使地它最令人难忘,当然也是它成就全曲,即使这首四重奏继续不为人知,我仍旧坚信,它是一首无与伦比的室内乐.
最后说一下录音,.我听过两个版本:一个是布伦德尔等人的版本,一个鲁宾斯坦等人的版本,作为比布伦德尔老一辈的钢琴家, 鲁宾斯坦在晚念录制的这首莫扎特钢琴四重奏是无人能及的,正如我前面所说的,他的速度的选择是非常完美的,相比之下布伦德尔的版本就有些快和冲,结果冲淡了应有的已经.但是布伦德尔的戏剧性也因为这么一个原因不如布伦德尔的版本,但是他对于第二和第三乐章的处理是非常完美的,而且从个人来看,我更喜欢淡化冲突和戏剧性的演奏,这样能够剥离外在的可能的虚饰而直入人的心灵,所以我感觉鲁宾斯坦更能够打动人尤其是一些细节上更是只有他这种充满了人生阅历和思考的人才会做地出来,深深地感染了我.相比之下布伦德尔的版本还是感觉有些薄,不能把内在的东西表现出来.但是必须说明的是鲁宾斯坦没有演奏反复部分,而布伦德尔是完整的版本,所以如果想知道全貌的话当然要去选它了,不过鲁宾斯坦的版本是不容错过的.


零八年八月十三日

序言

这篇文章就说说我为什么要写这本叫作<<莫扎特笔记>>的书.
我是一个没有什么音乐天赋的人,不会唱歌,也不会演奏任何乐器,但是对于音乐的兴趣却是从小就有的.起初,我非常喜欢贝多芬和柴可夫斯基的音乐,当然也听莫扎特,但是我对于莫扎特的了解却是经历了很长的时间,从一开始的仅仅是一种和贝多芬一样的感觉到现在一种奇妙的无与伦比感觉,这真是一个很长的时间,似乎经历了自己整个的大学时光.我想,虽然莫扎特的音乐初听起来简单平易,但是只有整整经历了人生的风雨和考验的人才能够从内心深处在他的音乐之中找到共鸣,莫扎特的音乐是一种内省的音乐,需要我们耐心地去体悟.
就像许多喜欢莫扎特的音乐的门外汉一样,我在听莫扎特的音乐的时候总会遇到许多理解方面的问题,有时侯并不是那种相关于曲式,调性等的专业问题,而是想知道别人听莫扎特有什么样的感觉,虽然这是一个主观的问题,但是总想参考一下,似乎这样就表明我已经不再是一个听莫扎特了.然而事实却令我很失望,这方面的资料却少得可怜.
我是在被称为中国文化中心的北京这么一个地方读大学的,但是即使在这样一个地方却找不到几本象样的评论莫扎特音乐的书籍,能找到的廖廖几本相关书籍都是蜻蜓点水,对莫扎特的一些重要作品作了一些普通的介绍,不仅仅篇幅短小,而且没有一点新意,都是对一些最基本的常识性问题作了介绍,比如莫扎特什么时候写的,共有多少个乐章,这个乐章是什么曲式,这样的书籍对于在读之前关于音乐的一点点基本知识的人是有用的,但是对于已经有十来年听乐史的人来说无疑是没有什么真正意义的.而且这些书还都有另外一个显著的缺点,就是介绍地不全,对于一些非常优秀但是很少被人注意的作品我是很难找到哪怕是常识介绍的文字的.直到现在我仍旧没有发现一本象样的中文莫扎特介绍书籍,不免遗憾之极.
有一件事情使我最终萌生了写一些关于莫扎特音乐的文字的念头,应该是今年四月份,一个本科同学向我借了一张莫扎特钢琴四重奏的唱片,后来问我哪里可以找到关于这些音乐的介绍,我说看唱片小册子就可以了,但是她说小册子里面提供的东西太少,而且都是专业性的东西居多,个人体验性的东西很少.我当时找来找去也没有找到什么关于这两首钢琴四重奏的中文介绍文字,当时想:如果能够把自己听莫扎特的所有音乐的感受写下来的话,肯定可以给许多人以帮助,使他们听莫扎特音乐的时候不再找不到知音和同道,这想必是一件非常有意义的事情.于是我计划写一本这样的书.
写书是我从小就有的夙愿,本科读哲学的时候,就已经在构思以后当了哲学教授之后应该写的书了,但是还没有等哲学硕士毕业我已经被那些深奥艰涩的哲学文字所吓退,不再抱任何当哲学家的宏愿,自然那些哲学书籍的构思也都胎死腹中,当了流产儿了.现在我正准备硕士学位拿到手之后转学法律,有时侯回想自己六年来学习哲学的日子到底学到了什么,真实感慨系之矣,哲学的东西一个字都记不起来了,只有这六年听的无数音乐时不时在耳边回旋,我想就算自己这六年过的糊里糊涂,但是终归要有个什么东西纪念一下吧.当然,如果要写书纪念的话,哲学书是写不出来,而且我这六年其实并没有学到什么哲学,但是写部音乐书籍是没有问题的,而音乐其实也是我这六年之中接触最多的东西,写一步关于音乐的书来纪念自己在北京学习的六年似乎也是非常合适的.
当然,我不是专业的音乐学院的毕业生,不可能写出多么专业性的东西,有许多音乐专业知识我本人是到现在都研究不懂的,事实上,我也不想写什么专业性的研究书籍,经历了这么多年的学院生活实在是对于板起眼来教育人的学术问题厌烦之极,我将来要写的文字将会是反学术的,我绝对不会使用那些妄自尊大的专业术语来显示自己多么高深,来将自己和那些普通的心灵隔离.写它们的目的就是为那些业余热爱莫扎特的人们提供一个可以参考的资料,或者为他们提供一个虽然不会说话但是终究不再使他们感到孤独的朋友,当他们听到一首非常有感触的莫扎特的曲子的时候,他们会翻开我的书,找到关于这首曲子的文字,读完之后可以微笑着说:原来你的感受是这些.如果能够是这样,那我写这本书的目的也就达到了.现在中文的莫扎特书籍之中这种书似乎是没有的,我想如果真的能够写完的话,自己也将是功德无量的吧.
由于莫扎特的音乐数量巨大,我又计划把他的作品基本都写一遍,一些分量很重的音乐还计划详细地写,所以工作量之大是可想而知的.我是一个业余的写作者,以后还有繁重的学业,学业完成之后如果进入了律师事务所,事务会更加繁忙,因此写这本书肯定要花费自己数年的时间,因为我只能在自己学习和工作的空隙来写了,不过因为这是自己喜欢的事情,在学习和工作之余能够写一些自己喜欢写的文字,其实也是一种休息,在我看来要比游山玩水有意义多了,所以这并不是一种负担.我这人成就不了什么特别伟大的事业,以前我的梦想便是当一名学者,而且一直都认为自己是一个气质属于文人的人,但是我之所以放弃在大学从事学术这条道路,便是受不了大学强加于自己身的本来不喜欢做的很多事情,所以在这种重压之下,本来喜欢的事情也会变地没有兴趣了,所以我计划今生走业余的学术道路,就象摩尔根,格劳秀斯那样,从体制之中脱离对我来说是一件幸事,我可以在没有任何负担地情况下做自己喜欢的事情,这本身便是一件很幸福的事情,所以自己六年来如果说有什么深刻的体会的话,那就是千万不能把自己喜欢的东西当作职业,而应该永远当作业余爱好,这样才能从心底里认真地对待它,不夹杂任何世俗的念头.也正是因为这个原因,我很庆幸自己能够在这种情况下写这本书,虽然没有专门的时间,虽然没有资金的支持,但是这才是真正适合我的一种写作状态,在这种状态之下,我才可以为自己写作,真正把自己想说的写出来,没有任何人横加干涉.
因为我是一个业余人士,所以这些文字以传达我聆听莫扎特的音乐的个人体验为主,因为这样才能写出自己的东西,也可以说的上是一种创作吧.因为写作量巨大,我除了今后的一年比较闲之外,以后怕是找不到什么大段的空闲时间,而要写这么一部书籍,一年的时间是肯定不够的.初步计划是到自己JD毕业的时候能够把这部笔记写完,而从今年八月到明年六月这大约一年时间之中可以先写完第一卷.说到笔记,想起应该提一下写作的形式了,因为是写体验,所以肯定不可能写地一板一眼,这不是一部学术书籍,没有多少论证,甚至会是想到什么就写什么,我只是想把自己在听莫扎特音乐的过程之中心中的点点滴滴的体会变成文字,所以把这些文字称作笔记是再合适不过了.
是为序.


零八年八月六日

Start

Start my music writting.