单簧管三重奏,K498

莫扎特晚年所创作的几首单簧管音乐都十分有名，比如我们所熟悉的单簧管五重奏，单簧管协奏曲，其实莫扎特在较早的时候还创作了一首单簧管三重奏，只是这首三重奏却不像另外两首那样知名。这首单簧管三重奏写于1786年8月5日，也是莫扎特因为惊叹于斯塔德勒的的演奏技巧而创作的。和其他的室内乐一样，它最初是在范围比较小的家庭音乐会上演奏的，单簧管当然是斯塔德勒了，莫扎特的一个女学生演奏钢琴，而中提琴，虽然没有确切的记载，但是极有可能就是莫扎特本人来演奏，因为这个“位于和谐的中央（in the middle of the harmony）”的乐器一直以来是莫扎特参加室内乐演奏时候最倾心的乐器了。

今天就说说这首一直被忽视的室内乐杰作。

莫扎特的这首单簧管三重奏的配器十分独特：钢琴，单簧管，中提琴，虽然莫扎特来拉中提琴，但是在这首三重奏了面，中提琴并不是主角，也不在中央，而是间接地充当了缺失的低音部，不过钢琴，单簧管，中提琴这三件乐器却构成了一个有机的整体，形成了这首独一无二的三重奏。
因为在配器上莫扎特没有配置低音乐器，因此使得音乐仿佛是在一种真空的，缥缈的气氛之中产生的一样，虽然使用了莫扎特常用的表现庄严和气势的降E大调，但是全曲却处处散发着轻盈但又内省的味道。缺失一般作为第一乐章的快板（Allegro）也是这首三重奏的一个独特之处，它以一个行板作为开始，中间经历了一个带三声中部的小步舞曲，最后以一个扩展的回旋曲结束。总体来说，全曲在情感上没有什么大的起伏和戏剧性冲突，代之而来的是一种幻想式的思索，这种莫扎特式的幻想从第一乐章一开始的钢琴和中提琴奏出的回旋音便表露无遗，这个音虽然属于莫扎特风格，但是仍然让我联想到了贝多芬著名的命运动机，而这里的音符似乎也是带着一种先天的疑问来到人的耳边的，不知道大家听这首三重奏的时候是不是充满了好奇，我每次听它的第一乐章总是以一种探索的心态去听，单簧管从容不迫，安静而又充满了少女式的天真，钢琴和中提琴一组和单簧管交替地对话，有时侯它们在说同一句话，有时候在讨论，有时侯单簧管安静下来的时候，钢琴和中提琴又若有所思，似乎是一对智者。

这种沉思和冥想被突然而至的小步舞曲打断，这个小步舞曲不象海顿那样是幽默的，它是充满力度的，三声中部比较长，在这里主角似乎完全变成了钢琴和中提琴，大量急促短健的音符在时隐时现的高音单簧管下面来回穿梭，虽然这个乐章在情绪上和第一乐章略有不同，但是他们都在诉说同一个东西，都在进行同一个幻想，直到真正的欢乐的到来。

最后的回旋曲主题是以一个平和柔美的旋律开始，重新把人带回了第一乐章朦胧缥缈的境界，次主题之后钢琴以一联串快速行进的音阶旋律开始将欢乐带入了每个人的心中，这个主题在整个乐章之中完整地出现了三次，当然不计算一些小的出现。第一个插部同样由两个主题交替进行。乐章主题的第二次反复由中提琴开始，接着马上进入了第二个插部，乐章主题的第三次反复则由单簧管引出，然后钢琴以快速而强劲的音群再现了主题，在在一种欣慰和自信之中三件乐器回顾了整个乐章，结束了全曲。

在一开始听这首三重奏的时候，我最喜欢听这首庞大的回旋曲了，在色彩比较模糊的前两个乐章之后，莫扎特终于以他的慷慨和大度给我们写成了一个明亮无比的乐章，虽然如此，在旋律的柔和，织体的清澈和进行的从容上，三个乐章却一脉相承。这首三重奏没有一贯的展现主题冲突的快乐章，没有支撑交响思维的低音声部，却被莫扎特赋予了另外一种格外动人的朦胧之美和幻想之美，这样的音乐即使是在莫扎特的作品之中都很难找到相似的，更不要说他之前和之后的人了，因此说这首三重奏空前绝后真是再恰当不过了。

乃旧文，四月十八日

钢琴奏鸣曲, A major, K331

我们习惯于在贝多芬的作品之中——无论是钢琴奏鸣曲还是弦乐四重——分期，讨论，但是却很少有人对莫扎特的作品分期，即使他的作品数目要比贝多芬多得多，我在听莫扎特的钢琴奏鸣曲的时候，倒是习惯于把它们分成为三个大的部分，分别是早期的K279-K311，中间的K330-K333，还有最后一部分K457-K576。也许大多数乐友们和我一样对第二部分最有感情，也是听地最多的吧。谁在听完K330的第一乐章脸上不露出一生之中最单纯的笑容呢？其中有一首莫扎特用他最具有魔力的A大调写成的。和K330具有法国特色不同的是，这首钢琴奏鸣曲有着浓郁的德国气息，第二乐章之中有着让人回想起格鲁克的美妙旋律。

K331是莫扎特1778到1779年间在维也纳所写的三首著名的钢琴奏鸣曲之一，它的第三乐章就是著名的土耳其进行曲，但是这首钢琴奏鸣曲的莫扎特特征不仅仅体现在这首简短的快板之中，更多地则体现在长达15分的第一乐章之中，和单簧管五重奏不同的是，这首奏鸣曲第一乐章不是使用奏鸣曲式，而是一个变奏曲，主题是一个近乎夜曲性质的旋律，这就是Philippe Mougeot所说的德国式的旋律，我觉得它的德国性还在于变奏体这一德国式曲式的应用。这几天我也一直在听巴赫的哥德堡变奏曲，深刻地领略了德国式变奏曲的美丽和深度，还有那无以言传的震撼力。虽然这个变奏曲并没有那么长的篇幅，也没有那么明显的深邃意境，我们能听到的是一种幽雅和诗意，一种维也纳青草气息和德国的冥思的淡色芳香。开头那个诗意而又恬静的主题发展到最后是一个全曲之中最欢快的旋律，我想莫扎特可能在想是否那里的听众会喜欢这种表现方式，果然不出所料写完K333后莫扎特便很长一段时间没有再写钢奏了。虽然莫扎特以那种方式接触了变奏曲，但是第一乐章的情调却一直保留在了第二乐章之中，虽然是一首小布舞曲，但是仍旧是那样婉婉道来，说不尽的那些事，那些情，在这首小布舞曲结束之后仍旧象个迷一样，萦绕在我们的心头。即使著名的土耳其进行曲已经响起，我的心仍旧沉睡着，不想醒来。

我听的版本是大家不太注意的法国钢琴家波米耶的版本，我以前也听过一些其他版本的莫钢奏，但是仍旧觉得这一版的演绎非常值得推荐。我属于那种不太喜欢过度情感化的乐曲（如老柴和肖邦）和过度情感化演绎的爱乐人，反而喜欢那种平衡，不追求外在效果的音乐和演绎。可能是这个原因，我很喜欢波米耶的演绎，他演奏的莫扎特初听起来真是平淡如水，但是这种朴实的演奏并不是谁都能而且都敢这样做出来的，我想他也没有刻意为之吧，这可能就是他的风格。
乃旧作，零九年四月六日



说明：今天偷懒了一下，一下子发了三篇，只是这三篇都是现成的，是我以前随意写的一些关于莫扎特的音乐的文字，当时并不知道我的写作计划，所以写的很一般，也很短，不过我见它们被埋在资料堆里面，无人问津，甚是可惜，尽管写地不好，可还是自己写的东西，难免敝帚自珍，于是就把它们放在这里充数，也算是重见天日了。当然，还有一个原因，就是我很想把前十篇写完，算作是整个笔记的第一卷。但是以我现在的速度，估计得等到猴年马月，因为杂事繁多，写作的心情难找，而且按照我的风格，写一篇就写六七千字，也实在是没有那时间。我计划省点时间和精力完成去年便想写的一篇关于艺术和语言的文章，然后把它作为第一卷的结语，不仅仅表达一下对于莫扎特的音乐的看法，也想表达一下我一直以来的对于思想和表达的关系的看法。基于以上原因，我匆忙之间拼凑了三篇，这样离完成第一卷只有两篇了，我也可以开始准备那篇计划之中的结语了。

单簧管五重奏, A major, K581

晚年的莫扎特和共济会来往甚密，和他一样对此兴趣昂然的人之中有一个叫斯塔德勒的人，尽管此人并不是一个值得结交的朋友，但是他却吹了一口好的单簧管，他还发明了一种叫做：basset clarinet的东西，就这样莫扎特再也无法自持了，连续为他写了两部在莫扎特作品之中最美妙的作品：单簧管协奏曲和单簧管五重奏，而且奇妙的是，它们用的都是莫扎特使用最奇妙的A大调。

这两部单簧管作品同钢琴协奏曲K488的精神却是一脉相乘的，它们都是音乐史上令人费解的奇迹，莫扎特的情感和曲式的平衡能力也达到了顶峰。而在作为一部经典的室内乐K581，单簧管五重奏之中，这些显地尤其突出。

在这首五重奏之中，莫扎特很好地把握了单簧管这个那时还是属于新鲜事物的乐器，将他晚年丰富而又不泛滥的音乐情感全部倾注到了这么一个音色如此温暖但却有那么绵长的小伙伴身上。与其说妇孺皆知的第二乐章是最表露心扉的告白的话，那么第一乐章则代表了莫扎特晚年音乐创作的基本的理念：始终赞美生活之中最美的东西，尤其是当生命已经是一种重负的时候。

以前我一直听不下去弦乐四重奏，但是最近我出于偶然又细细地聆听了贝多芬的早期弦乐四重奏，才发现那四件弦乐器在如此缺乏对比的声音之中营造的世界之中能够为我们的心灵创造多么丰富的可能性。在这部五重奏之中，弦乐四重奏不是作为简单的伴奏而存在，而是同单簧管一起作为表现音乐的内容的不可或缺的部分。在最后的变奏曲之中，有哪一个人当他听到弦乐组发出的似乎很调皮地很的主题的时候脸上没有露出一抹微笑，虽然对于很多人来说，这时候的心情是复杂的。但是莫扎特的音乐分明是在告诉我们，我们要相信生命之中有纯粹的美的存在，就象这些在无限的时空之中延伸的五个线条一样。

写到了这里我想起了前几日我所在的学校发生的一起自杀事件，那是一位教授，也是一位知识分子，本来我写这些文字初衷和他没有关系的，但是我对于一位在中文系研究美的教授的死感到很惋惜，他难道不知道即使人间都变地没有意义了，还有莫扎特的音乐存在吗？
这些文字也算纪念那位我似乎并不认识的老师。

乃旧作，零九年四月六日

钢琴协奏曲, d minor, K466

那部米洛斯福尔曼的的莫扎特传记片的结尾显示字幕的背景音乐大家还记得吧,钢琴和乐队一起轻轻的奏出了一首浪漫曲,随着这首浪漫曲我们头脑之中似乎还在回响着这部电影给我们带来的那个有血有肉的莫扎特,多么天真,多么清新,而当我们看到莫扎特的遗体被两个粗人扔到了集体坟坑之中,那淋淋的雨水难道不是上帝在代替本来应该由他身边的人来做的哭泣,他的灵魂随着琴声的远去而终于离开了这个世界,而当我们意识到这只不过是一部电影的时候,又是什么样的感觉呢.以我个人而言,当时的感觉直到现在还不知道该如何表述,所以在这里即使一个暗示什么的词语都写不出来,但是它带来的艺术的真实的巨大的震撼却的确存在着,即使莫扎特的真正结局并不是这样的,人们却更愿意相信这一种结局,因为即使如此,那首随着字幕缓缓行进的浪漫曲也在告诉我们,他已经离开了不属于他的世界,回到了永恒的国度,那个属于他的天堂.

这便是莫扎特第二十钢琴协奏曲的第二乐章,不知道大家体会如何,莫扎特音乐中最美的旋律是在他的钢协之中,而不是在交响曲之中,尤其是慢乐章,他的主要的钢协几乎首首精彩,但是在他的交响曲中却很难找到那么空灵,纯洁如水的乐章.当然我是指我听过的交响曲而言.第二十钢琴协奏曲的第一乐章的是从一种不安的动机开始的,而整个乐章的推进过程之中,这种不安的气愤一直都存在的,甚至钢琴也是在刻意得渲染这种气氛,我最初听的时候感到非常意外,但是里面偶然出现的木管却带来了意思温暖的色彩.当钢琴轻轻地奏出了第二乐章的主题,接着乐队紧紧跟入,我才从紧张的第一乐章中走了出来,进入了真正的莫扎特的心灵之中,钢琴是以一种幽雅而又从容的步伐行进,而乐队作为伴奏,没有和钢琴发生冲突,可是这种和谐忽然被一个强烈的和弦打断从此整个乐章开始了惊心动魄的中间部分,这在几乎我所听过的钢协的慢乐章之中是十分罕见的,在莫兄的钢协之中也是十分罕见的,那种从夜曲一样宁静的氛围急剧地转变为另一种令人第一次听毛骨耸然的惶惶不安的境界,而且发生在一向迷人的第二乐章,那个和弦让我想起了唐乔万尼序曲的第一个和弦,仿佛是在末日之前的挣扎一样,即使是在这样一首浪漫曲之中莫扎特仍旧是在寻找一种戏剧性,中间这段插入部分仿佛是夜晚的幽灵一样,既有着神秘的力量,同时又那么地恍惚,真不知道莫扎特为什么会安排这么一段,难道暗示什么吗.当可怕的乌云散去后,又回到了一开始的那个宁静的主题,动人,可爱,而乐队部分让我们揪紧的心终于松了口气,而这时候这首浪漫曲也在钢琴和乐队的徐徐配合中结束了.第三乐章是快板,使我们又想起了第一乐章,但是它表现的是一种快乐的胜利的情绪,而不是扣人心弦的戏剧的处理,这里是一种节日一般的节奏,木管部分还是时隐时现,但是跟全乐章是十分协调的,虽然有时侯那种让人不安的气息不时出现,但是总的情绪是快乐的,我们也相信,那种快乐是莫扎特所特有的快乐,他要告诉我们:听听我吧,如果你们宣称这是上帝的音乐的话,无论是谁都对此不会怀疑的.

影片里面的配乐是由马里纳指挥圣马丁田园学院来完成的,这么高水平的配乐不获奥斯卡奖才怪呢. 马里纳和圣马丁田园学院录制的莫扎特钢协堪称不朽之作,现在这这首钢协有很多人演奏的版本,但是如果选一个价钱和演绎并美的版本,那莫过于马里纳指挥圣马丁田园学院和布伦德尔合作的版本,PHILIPS后来出了两套小双张,市面上很好找,几乎包括了莫扎特的所有著名钢协,绝对是暂时找不到一套牛比全集的人的绝佳选择,我听的就是这一套,很值得推荐.但是我一直弄不清楚为什么没有把第二十六号加进去,不免是个遗憾.
乃旧作，零九年四月六日

为小提琴和中提琴作的交响协奏曲,K.364

1779年，年仅23岁的莫扎特在萨尔茨堡创作了一首非常独特的协奏曲，说它独特一个是因为类似体裁的协奏曲他一生只写了不超过十首，但是最重要的是这部编号非常靠前的萨尔茨堡作品却拥有非同一般的深度和思想，在莫扎特的早期创作之中显得尤为引人注目，当然即使从他所有创作的角度来看，这部交响协奏曲仍旧是他最伟大的创作之一了。
但是莫扎特最伟大的音乐多的是，我为什么要选择这一首作为本书的重新开始的篇章呢？可能是因为它对我来说也是很独特的，我以前的生活，可以说是很乏味的，因为每天几乎都在图书馆里面呆着，从来都没有也没有想过去享受生活，但是怎么说呢，我却并不感到孤单，其实每个人都能够在生活之中找到自己值得信赖的东西，有的人找到了爱人，有的人找到了上帝，当然我找到的是当律师的梦想（起码现在是这样），还有就是莫扎特的音乐，而在上半年复习LSAT的那段日子里面，这首交响协奏曲离我的心又特别的近，所以当我决定重新开始笔记的写作的时候，马上想到，就写它吧，在那么一段难熬的日子里面，陪伴我时间最长的就是它了，恐怕在即将的几个月之中，它还会这样地陪伴我。
这首交响协奏曲的体裁脱胎于巴洛克时期的大协奏曲，说它大，不是因为有多长，多艰深，而是指独奏乐器的数量。大协奏曲一般就是多件乐器一起和另外一个乐队竞奏的一种协奏曲，当时这种大协奏曲在法国很受欢迎，在写这首交响协奏曲之前，莫扎特刚刚经历了一次法国之旅（当然，很不愉快，甚至很悲怆，在巴黎，他失去了自己的母亲），所以它可能就是莫扎特受法国风气的影响而写了这首交响协奏曲的，不过，也就仅次而已，在风格上，它是纯粹的德国货，我们从第一乐章的一开始就能够听到曼海姆乐派著名的“曼海姆渐强”（ “Mannheim crescendo”）。而全曲的感情则一直处于焦虑，渴望和沉吟的张力之中，从这方面来说，它甚至是非常超前的，因为类似的情绪直到很久以后才在某些音乐家的音乐之中重新出现。这部协奏曲可能纯粹是莫扎特为自己写的一部音乐，而不像他的其他作品大多是为了取悦听众而必须为音乐的外在美和内在的自我寻找一个平衡点，所以全曲几乎没有莫扎特同时期的音乐（甚至以后的音乐）之中的天真，纯洁和无忧无虑的感情，相反，它几乎被写成一种悲剧，可能是古希腊式的和命运进行抗争的那种悲剧，可能是歌德式的寻找个人归宿的悲剧，也可能是仅仅是一种简单的莫扎特本人的悲剧，他也是一个人，为什么就非要永远隐藏自己内心的感觉呢？在写这部协奏曲的时候，他可能正在为自己而不是别人伤心，他可能非常想大哭一场，也可能想在去找到拒绝他爱情的女孩恳求她也爱他，或者他一直都在母亲的遗像面前叹息，为什么他还没有学会怎么照顾自己的时候上帝便把母亲给夺走。也许在其他的音乐之中，他仍旧隐藏了这些，但是这首没有，即使人们并不喜欢，他还是要片刻地内省，寻找一个地方让自己能够自言自语一会，把一直想吐露的东西全部说出来，即使没有听众，他只是想说出来。事实证明，它真的没有多少听众，直到莫扎特去世之后才被重新发现。
记得以前泡图书馆的时候，因为人太多，去晚了就没有座了，所以必须早点去占座，于是每天早晨会排在一长排人后面等开馆，其他的人都会拿一本书来看，我不是太喜欢这样，但是那样干等着又太难受，于是我便默诵自己几乎已经能够背出来的音乐，聊作消遣，而且一般脑子里面一部音乐扫过，也到了开门的时间了，我就是这样来消磨时间的。其间我使用的最频繁的音乐就是这首交响协奏曲，因为我对它的记忆最清晰，可以好不夸张地说，第一乐章我可以完整地背下来，而且我以前并没有刻意地去记忆过，甚至听地次数也不算多。我也一直好奇我为什么对这首交响协奏曲印象这么深刻，现在我再回过头来想想，也许是因为它的确非常独特，无论旋律还是内在情绪都是独一无二的，这首编号以3开头的协奏曲完全不亚于那些以4，5，6开头的音乐，最让人惊讶的是它的大幅度的，宽广无比的情绪，不能不让每一个被它所吸引的人去试图去探究其中的源起，为什么年轻的莫扎特，还在不停地为萨尔茨堡的贵族们写享乐音乐的时候会写出这么一部面向复杂的内心世界的音乐？我们可以肯定的是，似乎莫扎特也对它并在意，导致它在莫扎特的有生之年几乎就没有演奏过。
难道莫扎特也不喜欢它吗？那为什么还要写它呢？或者有其他的原因，但是在这里我要说的，可能莫扎特也不知道原因在哪里。这个世界上最了解你的人是谁？我不知道，那么这个世界上最不了解你的人是谁？我可以肯定地告诉你：是你自己。我们每一个人都生活在偏见和成见之中，从生到死，从年轻到年老，从不间断，尤其是对于自己，我们从不试图去跳出自己去看自己，事实上这也是不可能的，也许有一天你会非常好奇地发现自己竟然是那么陌生，但是却无能为力，因为你认识不了你自己，你也改变不了你自己，当你在生存的每一个瞬间消耗着造物主给你的生命的时候，你都不能发觉你的内心深处，或许，在你的内心深处隐藏着正是造物主的秘密，这是不能让人发现的秘密。那句“认识你自己”的谶语一直困扰着苏格拉底，或许它没有困扰莫扎特，他不需要象苏格拉底那样每天去思考存在的问题，他需要去谋生，去做他喜欢的事情。他像每一个人一样，需要金钱，地位，荣誉，需要获得女人的爱情，需要别人对他的才华的承认，甚至他也有年轻人的反叛期，和他的父亲作对，因为莫扎特虽然是个天才，但是他更是一个人，他不了解自己，他可能不清楚写这首协奏曲的时候自己的内心世界到底是什么样的，或者他感觉到了那种一直困扰他的心绪，所以他便用自己的音乐把这种心绪记录下来。但是他的每一部音乐都是自己心绪的记录，缘何这一部连他自己都很不在意，而且又是一部如此优秀的音乐。他自己不可能不喜欢这部音乐，我们要注意这部协奏曲的主奏乐器是什么。除了小提琴，还有一个中提琴，而且在整部音乐之中，中提琴从来都是和小提琴一样是作为主角在演奏的。莫扎特最喜欢的乐器便是中提琴，他后来创作四重奏的时候，也最喜欢演奏中提琴声部分，所以这部协奏曲之中的中提琴声部可能就是莫扎特为自己而写，进一步说，这首协奏曲也是莫扎特为自己而写的。但是就是这么一部没有任何理由被忽视的音乐却自从出世之后就一直被隐藏在人们的视野之外。
答案似乎只有一个：莫扎特不想把这种情绪表露给他人，我想只有这样才能解释这首独一无二的协奏曲一直被忽视的事实，因为它不仅仅被听众所忽视，还被莫扎特所忽视，或者说，是被莫扎特故意地回避，但是他又写出了这首协奏曲，而且虽然在他有生之年几乎没有演出过，却一直精心保存着，这样人们才能够在他去世之后发现它，重新诠释它。我们只能说，莫扎特在这首协奏曲里面保存了他一生之中最特别的一些情感，一些他都不想让别人去分享的情感，但是他又要把它们记录下来，或许在这里面有一些他在那段时间之中一些难以言说的回忆吧。
也许是因为那种回忆很特别，所以莫扎特写出的旋律也很特别，我才能能够记住它们，帮助我度过一个个等候的早晨。它的开头的旋律便区别于莫扎特同时期所创作的其他作品，似乎莫扎特在音乐的一开始就陷入了一种沉重的思索，并且想把我们也引入一个类似的世界，在那里，我们的呼吸被一瞬间的从地底发出的声音所凝滞，然后这这种声音变成了一种歌唱，它仍旧是莫扎特式的，但是它却被刻意地改变，竭力去适应另外一种陌生的心境，这种情况在他晚期的作品F小调管风琴幻想曲之中也出现过。这首交响协奏曲的第一乐章使用的是双呈示部（在这里我甩几个专业术语，但是绝对不会多甩，以防本文失去业余色彩，当然最关键的是，我也不知道几个专业术语，想甩也没货）。莫扎特在音乐界的贡献最多的莫过于歌剧和协奏曲。他完善了欧洲奏鸣曲式的古典协奏曲的曲式，写出了音乐史上最美的，最丰富的协奏曲。它们的第一乐章一般都是奏鸣曲式，但是协奏曲不同于交响曲的一点是它不仅有乐队的声部，还有独奏声部，所以必须处理好这两个主要声部的关系。像所有的奏鸣曲式的乐章一样，呈示部肯定是有的，但是依乐队和独奏两个声部的关系，莫扎特的协奏曲的呈示部分为两种，一是双呈示部，一是单呈示部。后者很简单，就是呈示部一开始由乐队演奏主题，然后独奏声部也是这个主题，比如我们非常熟悉的K488就是这种处理的典范，这样的协奏曲显地很和谐，比较适合去表现平静的内在心境。而前一种比较复杂，乐队演奏出主题之后，独奏声部演奏另外的主题，也即是说呈示部会有两组不同的主题出现，而全曲也是这两组主题的素材发展而来的。这样的处理使的音乐的情感有了较大幅度的表现空间，乐队和独奏声部不再仅仅是一种和谐的行进，更多的是一种平等的对话，甚至是争论，而两者的张力也随着主题的不断变化而越来越大，这种曲式非常适合表现内心情感世界的斗争，也可以表现宏大的题材，比如K482就是这种曲式的典范。当然，这首交响协奏曲使用的也是这种双呈示部。
我以前读过一些莫扎特的相关传记，尽管这些用中文写的传记都非常差，但是我终究从中得知了一些莫扎特生平的线索，综合这些线索，我得知在这首协奏曲创作的时候，莫扎特的经历是复杂的，他经历了母亲的去世，而当时他和母亲的关系并不融洽，他经历了恋爱的挫折，他曾经爱上一个叫阿洛西亚的女高音，但是她却并不那么爱他，他也经历了和父亲的最初的矛盾，可以想象，这时的莫扎特，在他生命真正开始的时候，面临着了生命最初的抉择。在他童年的时候，一切事项都由他的父亲来安排，但是现在似乎他已经意识到了自我，自由意志的诱惑困扰着他，他很想自己来决定自己的命运，而不在受父亲的左右，更不用说受萨尔茨堡大主教的控制了。而突然有一天他突然意识到了自己忽然已经变成了一个成年人，尽管有时侯他的心灵仍旧像一个小孩子（也许一点也不像，但是谁知道呢？因为很多时候人们把莫扎特音乐的美归功于他的孩童般的心灵，但是有时我更加倾向于相信，只有拥有大智慧的人才会写出那样的音乐。但是，正如其他人生的赌博一样，我并不确定），他开始追寻爱和被爱。就在这样的人生境遇之中，这首音乐被创造出来了，偶尔会夹杂着还没有来得及抹去的一些法国人的香油味，而音乐的语言完全在向我们展现着一个人的真实的内心世界，在其他的作品之中莫扎特似乎并不想直接那么做，但是这里却不一样，至少在某种程度上。因此，我想是那些因素促成了这首音乐，而不是法国的香油。
写到了这里，我再夹带一些私货。其实这篇文章虽然不长，却写了很长时间，不象我的其他文章，不管长短好坏，几乎都是在一两个小时之内眼睛都不闭一气呵成的。这篇从几个月之前开始写，其间重新开始过若干次，但是都没有完成，并不是我不想写作，因为在此其间我写了许多文字，但是惟独对这篇似乎心存某种恐惧，一直想让它处于未完成状态。有可能我在这部音乐之中所感受到了那些很想写出来的心情，并不是我非常想表达出来的，即使是用一种间接的方式。每个人都和莫扎特一样，生命之中会面临许多选择，会受到了自由意志的困扰，甚至面临的问题都是一模一样的，难道你没有过喜欢一个人却不被另一个人喜欢的经历吗？然而，我们要知道，莫扎特会面临这种选择，你会面临这种选择，我也会面临这种选择。它不是今晚到底是看Boston Legal 还是Lost的选择，它关乎你或者我对于自己命运的感觉，他关怀你是否足够敏锐将自己的人生纳入一个适合自己的轨迹，它关怀你似乎在意自己的内心的呼声还是生活在别人的意见之中，他关怀你是否有勇气付出更多的牺牲。
在我写这篇文章的时候，忽然想起了小时候读过的一首诗：高适的《封丘作》：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。

这是我高中时候背过的一首古诗，我当时很喜欢背杜甫的律诗，但是现在已经记不起来几首了，我也不知道我竟然记住了高适的这首诗，印象中他写这首诗的时候正是在做一个小官，自觉无趣，遂成此诗，发发牢骚。或许我想起这首诗是因为它非常非常适合形容莫扎特那时候的选择，他必须作出选择，而实际上也作出了，后来他真的是狂歌草泽之中，拒绝作吏风尘之下，可能这并不是一个最明智的选择，但是我可以很肯定的说，这是他对于自己最人性的选择。有人把协奏曲第一乐章之中小提琴和中提琴两者平等的对话形容成莫扎特自己和父亲的争论，父亲是小提琴，他是中提琴，中提琴在乐队之中总是在辅助小提琴，而后者总是主角，决定者，但是莫扎特让代表他的中提琴发出和小提琴一样声音，它们交替地航行于同一条旋律之中，他们都有着技巧艰难的段落，它们都在试图说服对方，甚至有一段音乐的进行是中提琴在引导，而不是小提琴。这是一个很有建设性的诠释，只是过于狭窄，但是它的基本理念是和我一致的，我只是想如果中提琴，中提琴所代表的对话不那么明确地话，可能更会帮助我们体验这首音乐内在的精神。我们对它的理解如果局限于那么具体的语境之中，那么势必我们的心灵会被那种语境分割于音乐之外，因为我们知道莫扎特和他父亲的争论和我们无关。但是，音乐也和我们无关吗？
不是的，它和我们的心灵息息相关，在那对争论的伙伴后面的仅仅是一个人，并没有另外的人，但是这个人可以是莫扎特，也可以是你。莫扎特似乎又在利用一种间接的媒介来传达一种心情，在其他的场合之中他总是用纯净的喜悦来掩盖真正的悲伤，但是这次他在用一种激烈的冲突掩盖另外一种激烈的冲突，因为他不想让我们看到那一个内心的世界，虽然他并不介意我们觉察到这个世界的状况。所以，正如我在上面某处提过的，莫扎特的音乐可能是一个拥有大智慧的心灵写出来的。即使在这个时候他都深深地隐藏着自己的内心世界，并不是因为他不想让我们知道它，而是因为他想让我们也用自己的内心去接近它。在那里，自由意志正和意见的世界针锋相对，我们一定要知道，他们属于同一个心灵。当然，我并不知道莫扎特是怎么办想的，我想说的是，我只知道当作出一个选择的时候，我都意识到这是我自己的选择，我是作为一个人在作选择，大多数时候它是和意见的世界相反的，我并不能够保证这种选择就一定正确，因为我是一个人，我有人的缺点，我也会有冲动，短视，甚至愚蠢的想法，但是我只在确认我是否是作为一个人在决定自己的命运，而不是一个意见世界的产物。自己作为一个人在选择的时候，我才发现我需要的并不是抉择之后的结果，而是抉择之前的自由，我们千万不要觉得它他过抽象，它其实属于每一个人，只是并不是每一个人都一直拥有。
莫扎特拥有，我可以确定。我在第二乐章之中发现了一颗似乎在流泪的心，小提琴和中提琴仍旧在对话，但是它们已经不再争论了，或许在惋惜，或许在回忆，我们没有必要也跟着流泪，因为以后你会为自己的类似的情况轻轻叹息的，但是叹息不是后悔，我们呵护了自己作为人的自由，这就已经足够了。莫扎特音乐之中的大智慧可能不能简简单单地概括，可以肯定的是它肯定不是一个放弃了这种自由的人能有的智慧，因为一个小孩子是不懂得它的，他只会一直追随着其他人，追随着他还没有出生便已经存在着的意见的世界，莫扎特没有这么做，不管我们怎么看待他的音乐，他的思想，正如他的音乐昭示的，他是一个更加完整的人。


零九年四月三日

钢琴协奏曲, A major, K414

自从上一篇完整的笔记完成以来，已经半年多没有再写了，其间其实并不想停止，也还在努力地寻找时间，或者就象音乐家一样，寻找灵感。然而，时间是没有的，我从去年九月到十二月一直在准备LSAT，因为是第二次考，而且第一次考地非常糟糕，所以不敢掉以轻心，把全部精力都投放在学习上。然而呢，每天脑子里面跳来跳去的都是些证明，加强，反驳，相似，还有一种将上刑场一样的恐惧，这种情况下我能够有写这种休闲文字的灵感才怪呢。12月考完之后，因为感觉异常糟糕，所以虽然时间有了，但是心情依旧不存在。然后知道了成绩，比预期要好一些，勉强进入了所谓的高分行列，当时倒是摩拳擦掌想好好写几篇，都已经决定写双重协奏去了，但是又感上导师催毕业论文，所以又去忙论文去了。这么各种杂念折腾来折腾去，一下子就折腾到现在了。忽然我打开了自己电脑里面的文件，又翻到了以前写的那些文字，想起了自己曾经的那个宏大的计划，不禁又慨由心生，要写几百篇才能完成，我半年间只写了四五篇，看来我这一生也怕完成不了了吧。但是值得欣慰的是，我并不打算放弃，我也没有感到压力，因为这不是我的职业，我可以象艺术家创作一样率性为之，不需要拘泥于章法，时间，只在自己想写的时候能够把心中的想法真实地变成文字，那么采取什么样的方式呢，我选择了莫扎特的音乐作为媒介。写莫扎特，在我来说，并不真的是在写它，而是传达自己当下的感觉，如果我能够在感觉自己的心情值得利用文字保存下来的时候，能够把它们变成文字，同时让它们和我喜欢的莫扎特作伴，我便得到我所想到的了，再别无他求了。
这么多年来我听音乐的感觉之中有一条比较明显，人在不同的时候总会对不同的音乐有所偏好，恰如我孩童时期喜欢玩耍，但是现在却喜欢读书一样，若干年以前我喜欢读西方的哲学书，而现在我却喜欢读中国的历史书。记得一个月以前我计划写写莫扎特的双重协奏曲，现在却不知道该怎么写。人在不同的时候的心境是不一样的，虽然其间的区别是很微妙的，但是区别还是有的，我们在某一个时刻喜欢听某首音乐，只是音乐我们恰恰从这部音乐之中找到了契合于此时心境的元素，于是便会爱不释手。然而人的心灵却非机器，有着固定的原理和构造，我们并不能确定在什么时候会有什么心情。譬如忧郁症患者，他并不想时时都那么地“多愁多病身”，当然这是一个极端，对于大多数人来说，要捕捉自己真实的感觉犹如夏夜徒手去抓一只荧火虫一样，那时一个奇异的旅程，我们随着它跑来跑去，浑然不觉的勾勒出自己生命的线条，但是到了最后还是没有抓到它，因为我们注定是抓不到它的。但是我们却在这个历程之中完成了自己的生命，你看，生命就是这么奇妙。
所以对于人来说，最大的慰籍来自于回忆，进而产生了幸福感，即使是对于苦涩的过去，仍旧能够尝到一丝甘甜，岁月就象淳酒，也就是这个意思。在那甘甜的岁月之中，总会有很多东西，一直留存着，这源于我们的祖先贮藏的本能，现在成为了寄托回忆的媒介。因为这种原因，我才特别注意莫扎特的A大调作品，在我看来，那几首特别的A大调作品便是真正的莫扎特密码，或许他在写这些音乐的时候也沐浴在过去的长河之中，品尝着那淳酒，也感动着我们。
为什么这么说呢？莫扎特的A大调作品其实不多，我以前一直想集中把这几首A大调作品说一下的，现在在这里简单提一下。莫扎特在各个体裁之中都留下过A大调作品，比如我们最熟悉的第二十三钢琴协奏曲，交响曲领域是第二十九交响曲，此外还有晚期的单簧管协奏曲，单簧管五重奏。虽然不多，但是这些作品却贯穿了莫扎特音乐创作的生涯，而且它们都有着非常相似的色彩和情感，尽管每个单独的作品都在传达着不同的体验，但是当我们意识到一个音乐家在一个跨度比较大的时间段之中写过这些似乎彼此惺惺相惜的音乐，可能都不会无动于衷。当莫扎特音乐创作每经历一段时间的时候，他就会写一首A大调的音乐，似乎是寻求一种回归，还是寻找一个可以平静的世界，他并没有说，只是在用音乐告诉我们，我们也只能通过他的音乐去寻找那个密码。
第十二钢琴协奏曲并不是非常早的A大调作品，此时的莫扎特已经在维也纳，进入了他创作的成熟期。但是跟其他编号以4开头的作品相比，人们对它的关注显然并不多，尤其是在名作云集的钢琴协奏曲里面，提到它的次数真是要多少有多少。它的色彩也很中庸，这个它一前一后的两首以阳刚和自信的协奏曲比起来，又显得很微不足道。是的，跟其他的音乐不同，这是一首回忆的音乐，莫扎特的个人情感倾注比较多，以至于他忘记了为了取悦听众而在音乐之中不时加一些猛料，甚至都改用其他人的创作方式。这受音乐自始至终都被一种轻柔的朦胧的空气所笼罩，那层A大调雾霭甚至比第二十三号都要浓重，所以，我们要想在里面看清什么的话，肯定四徒劳的。
这并不意味着我们就看不到任何东西，相反，能够看到很多。除去现实的思虑强加于于我们心头的犹豫，让它摆脱掉羁旅的急切，然后沐浴在暂时的怀念之中，我想，这时，便可以体会莫扎特当时的心情。人的心绪有时候是很奇妙的东西，或许这是我们最幸运的天赋，或许这是进化论又一个有力的佐证，它总是把那些曾经我们经历过的最美妙的东西保存下来，忘记曾经经历过的痛苦，经年累月，忽然我们又想起了它们，我们可能会问这到底是什么？是啊，这到底是什么呢？我真地无法回答，也许只有你，当你身处那样的境遇的时候才会体会。或许，你可以听听这首钢琴协奏曲，它也许会告诉你一些。
我不想再分析具体的曲式，因为这不是我的强项，也没有必要，当然我也在一直寻找该怎么写莫扎特，现在还没有想好，所以可能写地比较乱，散，经验只能自己一点地去积累。不过，我想我会找到一种只属于自己的写法的。

交响曲41号,K551“朱彼特”

在开始正文之前,先扯一下交响曲的标题.一般来说,正式的标题交响曲是从浪漫主义时期才开始的,比如我们熟悉的贝多芬“合唱”,门德尔松的“苏格兰”,柏辽慈的“幻想”,而“幻想”更被誉为浪漫派标题交响乐的开山之作.然而,交响曲的标题的出现却比这些早地很,可以说交响曲出现的时候,许多已经有标题了.
所不同的是浪漫派的交响曲的标题是是作者自己加的,而早期交响曲的标题则是后任为了便于理解而没有根作者商量而加的.某些介于浪漫派和古典派之间的作曲家,因为过渡者的便利,于是拥有两种标题音乐,比如贝多芬的”皇帝”钢琴协奏曲便不是作者自己给起的名字,而是首演的听众高呼这首钢琴协奏曲是皇帝,于是它便有了叫这个威名的权利了(当然,也不是专利,海顿有一首弦乐四重奏也叫“皇帝”),他的第三交响曲因为是在扉页上写了一行“献给一个英雄”的字,所以后人便称它为”英雄”交响曲了,其实贝多芬本人可能并不赞同这种做法的,好象“英雄”这个词一开始写的是“拿破伦”,但是后任因为贝多芬对这个矮个子非常失望,于是把“拿破伦”改为“英雄”,也真是好事多磨,想想如果不磨的话,是不是这首交响曲现在就不被叫成“英雄”,而叫作“拿破伦”了,不过我想,这未必就不是好事,每准这样的话,它的知名度会比现在高不少.这种”扉页派”标题法不久之后有被如法炮制用在了第五交响曲身上.当然这些标题都不是贝多芬本人本意,但是有一首却是他亲自加的,那就是“田园”交响曲,而且整首交响曲就是按照这个标题的意境来写的,而它要比“幻想”这个标题出现地早很多,所以说柏辽慈开创标题交响曲这一说发的确有点问题,先不说那些无论处于好玩还是便于理解不经作者同意就给音乐加标题的各位无名英雄,就是有名有姓可察的贝多芬也是不同意的吧.
当然,此标题不同于彼标题.早期的标题都是后人或者听众因为音乐之中的某一元素使地他们联系到了另外一个东西,于是便用这个东西来指称这首音乐,这其中是与某种偷懒和方便的以为的,因为当提一首海顿的交响曲的时候,说”母鸡”肯定要比说成第83号方便,每准当你向一个人提海顿的第83号交响曲的时候,对方可能会一头雾水,不知道你在指什么,但是如果你加一句“就是母鸡交响曲”,对方估计就会说: “原来是这首呀,你怎么不早说.”,与其废了那么多口水,还不如就早说一下,直接就叫标题,那多省事呀.因为这个原因,所以这些音乐的作者在创作的时候并没有把心思象是听众一样联想到那个标题上的,仍旧是一种抽象的形式的创作,海顿不可能在写那首交响乐曲的时候心里一直想着这个地方应该象母鸡叫一样,这是不可能的,至于最后真的有一个地方象母鸡叫,完全是处于巧合和听众的善于联想,根海顿是无关的.而后来作者自己加的交响曲标题却完全不同了,在这时候标题就成为了作者创作时候心境的一种象征,也就是说作者的创作是有一定的具体的指向的,也就是所谓的叙事性,这种特点在古典派的创作之中是很少的,始作佣者便是柏辽慈的“幻想”交响曲,贝多芬的“田园”也勉强可以算吧.这种创作方式有利于将作者的个人心境和音乐以外的内容融入音乐之中,从而表现以前音乐所表现不了的内容,情感幅度也随之变地更大,因此广受浪漫主义作曲家欢迎.但是这样的创作很废神,因此后来的标题音乐作曲加的创作都很少,比如柏辽慈说除了“幻想”似乎也就没有再写过其他象样的交响曲了.
无论是哪种标题音乐,它们的标题却是另一回事,是可以统一概之的.大致标题命名法有三种:一是人名命名法,比如柴可夫斯基的“里米尼的弗朗采斯加”, “罗密欧于朱丽叶”,莫扎特的第四十交响曲有时候也被叫作“维特”交响曲,但是大多还是直乎其号码,不过他有一首“哈夫纳”交响曲却是很少叫它的号码的.另一种方法是地名命名法,门德尔松和舒曼很喜欢用,诸如“意大利”, “莱茵”,写得都不错,还有一种意境命名法,就是把音乐所展现的意境用一个词来形容并且作为其标题,比如“复活”啦, “告别”啦. “军队”啦,还有一种比较有意思,是由音乐之中的某一元素联想到一物而用此物命名,这种命名法在海顿的交响曲之中用地最多,比如著名的“母鸡”“熊”“时锺”,还有其他一些命名法,比如还顿的“奇迹”就是根据当时发生的一件不可思议的事情来命名的,当然这件事和交响曲没有什么必然的联系.最后要说的是,这些命名都没有征德海顿的同意哦.;
说了这么多交响曲的标题,看来我们要进入正题了,莫扎特的第四十交响曲也有一个名字,可以把它的命名法归为人名类,不过其实它也不是人,我倒认为归为意境类比较合适.它的标题就是我们所熟悉的“朱庇特”.在古希腊神话里面,有一个山叫作奥林匹亚山,在这个山上住着一群自由自在的神仙.这群神仙里面有一个最高的神,他是万神之神,也就是最高的神,叫做宙斯,后来希腊神话传到了罗马,只是名字变了一下, 宙斯变成了朱庇特,在西方的语言之中它也是木星的意思.这首交响曲的标题并不是莫扎特的加的,也是象海顿的一样是被别人加的,至于是谁就不是很确定了,但是在我们后人的眼中,这个交响曲的标题加地是非常合适的,简洁地传达了这首交响曲的意境,因此就一直流行下来的,这首C大调交响曲也就一直被叫作是“朱庇特”交响曲了.
莫扎特的交响曲成就最突出的表现应该是他的最后六首了吧,而这六首之中尤以最后两首闻名于世.第四十和四十一交响曲是莫扎特的完美风格的两个端点,如果说前者展现了忧郁和戏剧性的特色的话那么后者则将一种莫扎特音乐之中的英雄性表露无遗,也正是因为这部作品,才会有人说如果莫扎特再活三十年的话,音乐界就不可能有贝多芬的地位.交响曲并不是莫扎特的音乐创作的中心,他那时不想之后的贝多芬,布鲁克纳,将交响曲视作最高的音乐形式,并且以一种近乎宗教的情感来对待它,莫扎特的交响曲创作还是属于古典时期的典型风格的,那就是他创作的交响曲仍旧是为了当时的听众创作的.是即便如此,在他后期为数不多的交响曲之中,仍旧有许多音乐展现了他强烈的个人风格,这些风格甚至预示着一种浪漫主义的气息.而他的最后一首交响曲也是当之无愧地成为了他的所有交响音乐创作的颠峰.严格地说,虽然这首交响曲也已经创作于莫扎特的晚年,但是和那些著名的晚年作品如27钢琴协奏曲,单簧管协奏曲相比,晚年风格并不明显,而它于莫扎特的早期甚至同时期的创作也有很大的不同,可以说,它代表着一种单一的风格,甚至是一种未来的风格,莫扎特只用这么一首交响曲结束了他的交响曲创作,伺候他就再也没有写出这种风格的音乐了,而是忽然转向了一种平淡的风格,正如许多晚年作品所体现的.因此,我们可以说这是莫扎特音乐非常独特的一首,很值得我们细细品位.
但是我们要真正地了解这首交响曲是多么的艰难啊,至少对于我来说是这样的,莫扎特的音乐从某一方面来说是十分平易近人的,但是另一方面来说却又是很深刻,难以理解的,也就是说,我们可能听到莫扎特的一首音乐的时候会马上喜欢上它,但是能够真正理解它的伟大却不是那么容易的.尤其是莫扎特的晚期作品,绝对不能把它们简单的解说为优美,它们内在的深刻性是我们永远也挖掘不尽的.这首第四十交曲,我都不知道用了多少年才对它有了些许真正的了解,但是这似乎仅仅是开始.
我已经记不清楚第一次听这首交响曲是什么时候了,总之那是很遥远很遥远的事情了,可能那是后我还是一个刻苦学习基础知识的孩子,莫扎特这个大名也才是刚刚听到.忽然有一天,带着一种陌生的感觉第一次听到了这首交响曲,也第一次知道了曾经有一个著名的作曲家叫做莫扎特,他曾经写下了数量巨大的音乐作品,但是除此之外我对他便一无了解了.
但是我却一直在听这首交响曲,如果要问我原因,我只能说,因为我喜欢它,所以一直在听,但是为什么喜欢呢?喜欢它的什么呢?我也说不出来,反正是一种本能的喜好驱使着我,这就好象喜欢一个人一样,你只能说出喜欢她,但是说不出为什么喜欢它.
如果有为什么,那也必须经过许多岁月你才会明白.
我现在拥有的唱片之中,有两个这首交响曲的版本:一个是伯姆的版本,一个是塔特的版本.但是通过唱片对这首交响曲进行认识却是在它们之前的了,只是以前自己收藏过的那些唱片都已经不在了,而这两个版本是现在我唯一的两个版本,当然也是格外喜欢.
在一开始我对莫扎特的这首交响曲并不能谈得上有多么特别的喜欢,因为我对莫扎特也不是一下子就喜欢上的,尤其是对于这首交响曲.我似乎也是经历一段感兴趣到无视再到真正感兴趣然后到钦佩和理解的路程.
大二的时候,我慕名买到了大名鼎鼎的伯姆指挥柏林爱乐录制的六首最后的交响曲.听这套唱片的最初感受最初很是一般,尤其是感觉到伯姆的指挥风格非常老套,并不是自己当时喜欢的.虽然乐队很好,然而这套唱片的第一印象却是非常非常地平淡.但是精品终归还是精品,伯姆的这套唱片能够一直被奉为莫扎特的后期交响曲并不是没有根据的,当然这是我以后才深刻体会到的.
在此之后,我便一直在听莫扎特的其他的音乐,交响曲并不是重点,而且那时我最喜欢的莫扎特的交响曲是25和29两首,而不是后期的交响曲,有很大的原因便是自己还不能适应伯姆的指挥风格.
后来我在一个偶然的情况下看了一下英国著名的身残志坚的指挥家塔特指挥英国室内乐团的第四十一交响曲的最后一个乐章的视频,正是从那个时候开始,我开始真正地进入这部交响曲,可以说正是塔特将我真正地带入了莫扎特的交响曲世界的,我当时才相见恨晚般地感慨无比,这真是一个奇妙的世界.塔特指挥的是室乐团,线条非常清晰,他的指挥风格是具有英国指挥家的一贯风格,清冽干净,注重作品的结构感,同时我能够从中听出一种以前全然感觉不到的力的存在,也许这正是莫扎特的这部交响曲的核心吧.后来我便买了塔特的全集版本,一直都非常喜欢.我现在最喜欢的指挥家之中, 塔特是非常重要的一位了,因为我是从他那里真正地喜欢上莫扎特的交响曲的,我喜欢他的另外一个原因是这位指挥家其实是一个残疾人,但是他的事业却是非常地有成就,是指挥界里面诠释莫扎特的权威人物.几大唱片公司的莫扎特的代言人,PHILIPS是马里纳,DG是伯姆,EMI就是他了,这样一位身体残疾的人物能取得这般成就,真实无比地钦佩.
我从塔特的演绎之中体会最深地便是开始初步地感觉到了最后一个乐章主调音乐和复调音乐两种手法结合的奇妙之处,也许是因为他用的是室内乐团,各个声部线条都比较清晰,才帮助我理解这些的吧. 伯姆指挥的是大乐团,尽管音响效果是超一流,但是声部远不如室内乐团的演奏清晰,这也是我一开始喜欢不上伯姆的原因之一.
但是当我听完塔特之后又回到伯姆的时候,终于第二次也是真正的认识了这套唱片的伟大之处.许多人责备伯姆的演奏有一股学究气息,我一开始也是这么感觉的,但是如果我们一直这么认为的话,只能说我们的理解水平永远停留在享乐主义的层次之上. 伯姆的处理传承了一种十九世纪的精神,而这种精神随着现在老一辈音乐家的去世已经所剩无几了,我们也只能在他们的唱片之中也会有所了解.当我再一次听伯姆的唱片的时候,尤其是到了最后一个的乐章的时候,真正地体会到了这首交响曲之中的“朱庇特”的味道,不等不承认,这是大乐团演奏莫扎特的交响曲的典范了,我当时几乎听地泪流满面,只在那时才真正地感受到了柴可夫斯基曾经说过的话:“这是交响曲世界之中的奇迹”
是的,它真的是一个艺术的奇迹.
我想这首交响曲的最大的奇迹就在于主调音乐和复调音乐的结合吧,我并不是专业的音乐家,所以对于这种音乐手法的惊妙之处用了很长的时间才算是初步地体会到了,当然随着我以后的音乐专业知识的丰富我可能会在里面发现更多奇妙的东西,然而起码是在现在它已经使我非常地叹服和惊讶了.跟后来的贝多芬,布鲁克纳等人动辙一两个小时的交响曲来说,莫扎特的这部交响曲其实并不是长,而四个乐章也都是传统的安排,然而其中却有许多值得我们去关注的东西.这部交响曲作为莫扎特的最后的交响曲创作,一直以来都是人们议论的对象,但是我却很少发现将它和其他所谓的最后作品进行的比较.比如将它与莫扎特的最后的钢琴协奏曲比较,最后的协奏曲比较,最后的歌剧比较或者最后的五重奏比较.那些最后的作品,从第二十七钢琴协奏曲再到单簧管协奏曲再到莫笛再到单簧管五重奏似乎都传递着一种共同的东西,那就是莫扎特晚年心灵之中的宁静和一种离别的淡定,然而这部大约是在同时期写的交响曲的性格却和那些作品大相径庭,即使是前一首也是完全不同的.我想仅仅这一点就值得我们爱乐人好好地去思考和发掘.也正是因为这首交响曲和莫扎特的其他晚期创作相比而显示出来的不同一般的特征,当我开始能够充分地理解它的伟大和精妙的时候,心中才越发充满了发现一处神秘的境地的激动之情.
这首交响曲是用气势宏伟的C大调写成,这种其实从第一乐章的一开始就显露了出来,莫扎特的后期交响曲很多在形式上都受海顿的影响很深,一个比较突出的例子就是每首交响曲的开头都有一个很慢的引子,而这种引子直到最后两部交响曲终于被取消,事实上这种处理也引领了以后的交响曲的创作.这种庆典风格的开头使人很容易联想到莫扎特创作这首交响曲的初衷和目的.因为从上一篇我的译文之中我们已经知道这首交响曲的创作是很有可能是被用作公众音乐会的,所以一种乐观甚至是胜利似的情绪自始至终贯穿于这首交响曲之中,尤其在第一乐章非常明显.但是似乎我们也不能仅仅把自己的猜测全部放在这个设想之上,因为莫扎特的其他的晚期作品同样是为公众演出来创作的,但是它们的性格却很少有象这首交响曲那样的主题和性格.相比莫扎特其他题材领域内的最后一首作品所体现的内心的回归,这部交响曲似乎从这个主题开始便告诉我们莫扎特并不是太想在这里告诉我们那些东西,相反这很像是莫扎特对于自己的一生的事业和创作生涯最后的一次自信和雄心的表露,大有”我真的还想再活五百年”的气魄和胸襟.当然这个主题所体现的性格还不能称地上是一种浪漫主义的英雄性,但是在当时来看,莫扎特似乎已经通过这个主题迈入了浪漫主义的门口,虽然令人可惜的是他还没有完全迈进这个大门便离开了,但是却真的把这扇大门给打开了.然而莫扎特达到这种效果所凭借的手段仍旧是非常简单的旋律线条和织体,甚至在第二主题呈现的过程当中根本至于弦乐在演奏,构成了一种室内乐式的气氛.像他的其他交响曲一样,发展部仍旧是很短的,这似乎是出于整部交响曲的曲式的平衡的考虑,毕竟它已经有了非常扩展的呈示布了.
但是这部交响曲的最伟大之处:复调手法的应用却是在最后一个乐章之中才最后得意完美呈现.莫扎特的这首交响曲有别于前一首甚至是他所有的其他的交响曲的一个地方就在于从情绪上来说这部交响曲更像是一个整体.在大部分古典主义的交响曲之中,往往第一乐章便是全曲的重心,最后一个乐章的情绪很难和第一乐章相提并论,很同意给人造成一种很不完整的感觉,这种缺点就算是第四十交响曲都存在.然而另我们欣慰的是,在这部分交响曲之中无论是曲式还是情绪,都达到了最大限度的平衡.从第一乐章到最后一个乐章,像是一个从人世的庆典达到天堂的壮丽的无与伦比的过程一样,情绪在最后的一个地方达到了顶点,也达到了完美.当然最后一个乐章也在主调音乐和复调音乐的结合也完全地呈现了出来.因此跟第一乐章非常不同的地方就是这个乐章的的发展部是非常扩展的,以便于使音乐的元素可以在一个较长的时间之中能够达到充分的发展.当然对于主调音乐和复调音乐是如何发展和结合地如此完美的,这是非常专业的问题,我不是不想说,而是根本说不了.但是我能说的一个是这个乐章的发展部十分巧妙,.整个发展部由两个部分组成,它们和呈式部与再现部的关系十分巧妙,与文学上的顶真的手法十分神似.第二个主题呈现之后,紧接着便从这个主题进行发展,完后才以第一主题为素材进行发展变形.最后一个乐章的尾声是一个庞大的赋格,我被这首交响曲折服就是从这个赋格开始的,据我以前所看的书籍之中半专业的介绍,说这个赋格非常出色,我从一个爱乐人的本能上也觉得它十分地出色,但是具体的原理我还是说不出来.但是有可另一个证据可以证明这个赋格的使用的确非常出色.那就是门德尔松在自己第三交响曲的最后一个乐章的尾声也使用了一个非常宏大的赋格,我推测是在模仿莫扎特,当时我被门德尔松的这个赋格所震撼,激动地泪流满面.现在听了莫扎特的赋格,才发现即便以前曾经感动地我泪流满面的那个赋格在莫扎特面前都相形见绌,不信你可以去比较一下.
应该说这首交响曲是我所听过的莫扎特的交响曲之中最富有英雄性的一部了,然而仅仅认到这一点还是不够的,这仅仅是它的外在的表情,更为重要的是它从一开始便有一种终结一切的伟大气魄,在这里,我们可以感受到中世纪圣乐的呼吸,然后一直延展到了莫扎特去世之后的浪漫主义的气息,在这短短的半小时的音乐之中,我们听地越多,越发现它无所不包.可能也是因为这样,它才显得那么宏大,一直以来在人们的心目之中便超越了它的形式,它的风格局限,位列历史上最伟大交响曲之一,我想,每一个人在这首交响曲里面都会发现一个不同的世界.


九月十九日